吴稚晖（1865～1953）中国近代政治家，江苏武进（今常州）人。1903年在《苏报》撰文抨击清廷，《苏报》案发后经香港去伦敦，1905年冬参加同盟会。1906年在巴黎参与组织世界社，刊行《新世纪》周刊及《世界画刊》，鼓吹无政府主义。1913年任教育部读音统一会议长，同年6月参与创办《公论》日刊，进行反袁斗争。二次革命失败后再赴欧洲。1953年10月30日病逝于台北。 不受俸禄 鬻书自给 吴稚晖一生不爱做官，在他中年时，担任过爱国女学教员、报馆编辑，向来主张自己赚钱自己用，除了国大代表、监察委员外，凡是属于官阶的俸给，他都不接受。 吴稚老自奉极俭，平常衣饰，绝不讲究，一套布衫裤、一袭旧长衫，总要穿十年八年。他生平最反对的是坐汽车，向来住的房子，多数是大饼店的楼上，或在平民区中的旧屋。当局配给他高等房屋，他都拒不接受，吕班路那幢楼宇，他说是生平最好的居处，他和廉南湖是同乡而兼亲戚，照样月月纳租，因为这不是官家所供给，所以他才肯住下来。他家中陈设简陋，四壁萧条，任何人都想不到这是大名鼎鼎的吴稚老的居所。 他的日常生活的支出，全靠自己鬻书的收入。他订定的润例，墨金并不太贵，所以求他写字的人络绎不绝，都由楼下“寄舲舫裱画店”代为收件。他没有工役婢仆，收件时加磨墨费一成，这一成送给伙计阿林。据我的观察，求吴稚老墨宝的人，平均每天有一百多件，件数如此之多，是任何书家所没有的。
风趣幽默 不同凡响 吴稚老习惯晚间的一餐不吃饭，只吃厚厚的粥两碗。这粥是米和红豆、白扁豆煮的，他一面吃粥，一面讲笑。他说：无锡人和常州人，晚上都喜欢脱光衣裤入睡的，他生在无锡与常州之间的雪堰桥，所以他也有这个习惯。但是他的习惯比一般人更进一步，一般人只限夜间，他在暑期中连白天都是全身脱光的，精赤条条地写字读书，最是舒服。他又说年轻时，就在锡山的山顶，脱光了衣裤晒太阳，后来他到了法国，才知道这正合乎日光浴和天体运动。 他最怕参加盛大宴会，要是叫他穿一本正经的长袍大褂，他就觉得周身不自在，因此年年逢到生日，他总是一个人走到素面店吃一碗素面，纪念“母难”。 有一次在上海城隍庙“春风得意楼”和几个本地人谈话，他一点架子也没有，所以人家也不知道他就是吴稚晖。忽然被一个人认出了他，说：“你莫非是党国要人吴稚老？”他说：“无锡老头子，面孔都是一样的，你不要看错人。”那人便不再问他。 玩世不恭 谈笑风生 他到无锡去，在街上行走，人人认识他是吴稚晖。人家要请他赴宴，是绝对办不到的，要是有人烧上几只家常菜，随随便便地邀他吃饭，他很乐意坐下来，吃罢之后，不说一个谢字，便扬长而去。 无锡锡山和崇安寺等处，到处都有出售“泥人”的店铺，俗称烂泥菩萨。其中最受小孩子欢迎的一个，就是一个手执扇子会摇头的老公公，这个老公公的面相，完全绘出吴稚老的一副滑稽相，无锡人就叫它为“吴稚老”，销数很大，凡是到无锡去玩的人，都要买一个，有小有大，种类很多。吴稚老每次上无锡去，也总要买几个，他自己看了也哈哈大笑。 吴稚老还有一个习惯，喜欢走路，据他自己说，一天能步行三五十里。 有一次他从南京出城，走到汤山，再从汤山走到老虎桥那边，探望他的亲家李济琛。他和李济琛相对无言，李写了一张十个字的纸条，叫做“有子万事足，无官一身轻”，吴稚老看了感喟不已，匆匆而别，又步行回家。不料一出老虎桥不远，受到太阳的酷射，竟晕倒在地上，当地乡人慌慌张张地给他救治。正在这时，丁惟汾坐了汽车经过，看见地上倒的是吴稚老，就很慎重地把他直送中央医院。下午五时入院，医生忙着为他接盐水，灌氧气，一忽儿他醒过来，一看身在医院之中，就想起了老虎桥晕倒的一幕，但不动声色，等护士们走开，自己把所有盐水针、氧气筒一齐拔掉，坐起身来，乘人不备，溜之大吉，走到一个老朋友家里去睡了一宵。医院中走失了一个党国要人，闹得天翻地覆，到处去找，但哪里能找到他的踪迹？到了第二天清早，他回到自己家中照常写字，警探来访，见到吴稚老，真是啼笑皆非。（连载一） |
Powered by Discuz!
